说来奇怪，在记忆不断衰退的老年，我却能记得童年许多事。好多事竟然还很生动。
到我出生的时候，农村都是以“生产队”为单位居住，我们队，十四户人家，都依靠着背后的一座小山而居，一条长龙，我家刚好居长龙中间，屋场又大，所以，许多时候会很热闹，队里的人，有闲时，喜欢到我家歇息、聊天，夏天乘凉，冬天烤火。
队上的小伙伴成群，女孩比男孩多，如果哪家一开始出生的都是女孩，那就一直生下去，直到有男孩为止，我就有三个姐姐，我家隔壁，已经有四个女孩了，第五个，都盼是个男孩，结果还是女孩，全家人都不高兴。西头梅麻麻家，九个孩子，两个男孩，七个女儿，可能是生育质量不高，后来还夭折了两个。
山村小孩，不管相差几岁，总喜欢在一起玩，上学和没上学的都一样，放学回家，没有作业，没有任何的学习任务，大人如果安排了事做，比如，打猪草，放牛，砍柴之类的活儿，那就去做事了，如果没事，稍大的，书包一丢，一声幺喝，都聚拢来，到山上去，赶野兔，捉刺猬，什么都干。
我总不愿意呆在家，很少和自家姐姐玩，老喜欢到这家看看，那家走走，也常到田头看大人犁田插秧，听大人们说一些趣事，也很容易的记住了他们许多骂人的痞话，许多时候，大人们在一起说笑，我在一旁插嘴，话特别多，大人们就朝我瞪眼，很凶的样子，也有不讨厌我的，笑着对我说，“大人说话芽儿听，莫插嘴。”但我总不听劝，不停的说，还学着他们骂人了，终于是把几个粗壮的男人惹毛了，他们一怒之下，拿了一根草绳，把我绑在板凳上，任凭我哭喊，叫骂，没有一个人理我，直到我哭得声音渐小，无力反抗，才把我放了。
我家偌大的房子，时常只有我和祖母在，其他人都下田出工了。祖母是个圆脸的老人，因为常年的裹脚，到晚年落下后遗症，走路瘸，还直不起腰。但所有家务都是她操持，特别是做饭，全家大大小小一围桌人，就像一个小食堂，总得摆上六七个菜碗吧，除了菜园的各类蔬菜，她会自制许多干菜、坛坛菜，平时，肉是没有的，但，有我和姐姐们在沟里捉的小鱼，在山上找的菌子。这两样，就是平时最好的菜。
队里的田间中央，有一条水港，水有深有浅，自东向西，长流不息。每隔不远，就有堤坝，堤坝都有放水的泄口，鱼儿在泄口戏水，就是捉鱼的好地方。我小时候觉得捉鱼是最有趣最好玩的一件事，而且，我捉鱼的本领比同龄的伙伴要强许多。
暮春至夏天，雨过初晴，鱼儿活跃，天刚刚亮，不需要大人叫醒，自己早早的就起床了，带上姐姐，拿了撮箕提桶，走到流水的地方，我到上游，姐姐在下边放好撮箕。我先把水拦截，再下到沟里，把鱼往下赶，姐姐拿着撮箕伺等。我在赶鱼时，猫着腰，两手在水里抓、摸，运气好的时候，就会抓不少的鱼。不一会，姐姐的撮箕里全是鱼，我常常是一早提着一桶鱼回家。那个时候的鱼特别多，水港里，池塘里，田间流水的小沟里，都有各种小野鱼，记得，我们队的西边，有个叫“油菜坪”的地方，春天一到，满地的油菜花，花下的小水沟，纵横交错，像编制的渔网，那是鱼最多的地方，但，那不是我们队的田，大家就相邀，一起去捉鱼，只要去那里，都是满载而归，从没有空手回家的。
屋后的小山上，是大人常砍柴的地方，因为是集体的山，有规定，茶树和松树是不允许砍的，每到冬天，那些低矮的杂树都被砍光了，但春天到，映山红率先开了，随后就有各种不知名的花都盛开，山上依然绿葱葱，野花遍地，赤橙黄绿，很是好看。那时也是小孩上山的时候，山上有几处埋着死人，坟堆高高的，都怕鬼，所以，一个人不敢上山，每次都是结伴去。我们牵着牛，背着背篓或提着篮子，边放牛，边捡菌子。
茶花菌是分散的，茶树下，松树旁，会长着一两个，我最喜欢最惊讶的，是一种叫“鸡爪”的菌子，形状像鸡爪，紫红色，一旦发现，它们不是一两个，而是一大片，可以装半篓，带回家，祖母也高兴，接着就洗净，用辣椒炒，吃新鲜的，味道极可口，脆脆的。也会寻到一种“雁鹅菌”，很大，样子像一把伞，色黄。但这种菌极少，很不容易遇到。我们也积累了很强的识别能力，哪种菌有毒，哪种菌不能吃，我和队上的小伙伴都能辨出，有一种菌，型如小碗，色彩艳红，上有白色的小花状，非常漂亮，却只能看，剧毒。我们队里，家家吃菌，年年吃菌，从没有人中毒。
夏天我几乎赤膊，赤裸上身，没事就泡在水里，一泡半天，也不知什么时候就有了好水性，几个同龄的，常打水仗，有时我可以以一敌二敌三，毫无惧色，甚至把那三个灌得求饶。我到十二岁时，曾在父亲工作的津市，和一群成人，横渡澧水，差点就游完全程。
我独自享受着家里的惯宠，没人管我。父亲远在城里工作，只有过年回家，母亲是大队干部，白天在外，祖父又特别娇惯于我，每晚抱着我睡，哪里还责备我？几个姐姐根本就不敢管我，有时见我骂人，大姐说我几句，我拿起竹竿就要打她，祖父见了，还会帮我，怪罪大姐。只有祖母，见我一身泥，一副顽劣的样子，气从中来，也不说话，一把抓住我，拿着竹条就是几下，所以，我做错事或在外闯祸了，唯独怕祖母。那次跟人打架，被祖母知道，一把没抓住，让我溜掉了，祖母赶不上，就放出狠话，进屋就要打死我。害得我晚上不敢进屋，躲在竹园里，被蚊子叮得满身血。
山村本来就是平静祥和，大人们日出而作，日落而息，没有什么稀奇新鲜的事，临近过年，不管哪家杀年猪，做糍粑，我会跑过去，看个究竟，看着几个壮实的后生，把猪死死的压在案板上，猪拼死嚎叫反抗，屠户一刀进去，血流满盆，又看屠户把猪肠一节一节的猪屎挤出来，清理干净，直到一个整猪被砍成许多块肉了，我才离开。做糍粑一般在晚上，要磨粉，要长时间蒸，等到几个男人一起围成圈，拿着木搜，在石葵里捣剁时，我已经哈欠不断，没法看了。
队里有一年还闹鬼了。离我家只有一屋之隔的人家，新媳妇生孩子，难产，人大孩子都没保住，深夜死在床上，从此后，队里就不安静了，老人说，新媳妇死的日子和时辰都不好，犯杀，所以闹鬼。春天，一群妇女在田里插秧，突然间，其中一个就起身，朝家里跑，大家跟着她跑进屋，她坐在床上，嘴里唱着歌，歌词谁都不懂，男人们都齐聚在她家，用桃树枝、油菜籽和菜刀之类的东西，满屋乱抽，乱撒，乱砍，忙乎好一会，女人好似睡着刚醒的样子，说，我刚才做什么，你们都在我家干什么呢？后来还有几个青年妇女像她一样，或在晚上，或在清晨，无缘无故的就失了知觉，嘴里念念有词，在床上要躺好半天。
那段日子，搞得我们小孩夜里不敢出门，晚上常玩的捉迷藏、老鹰捉小鸡的游戏都终止了。夏天的一个早晨，太阳老高了，都晒着屁股了，我睡在东边的屋里，醒来就朝西头的厨房跑去，祖母正在做饭，刚打开进堂屋的侧门，一个小男孩，笑嘻嘻的，无声的向我跑过来，好像要拥抱我，吓得我回头转向屋外跑，到厨房，告诉祖母，祖母连忙和我来到堂屋，一看，什么也没有，就说，你是不是看花眼了？这事后来全家都知道了，只有母亲说了句，这孩子，可能是你死了的哥哥。那小孩是不是何物呢？我到今天也没有想明白。
虽然闹鬼，但谁也没有看到鬼的样子，我们小孩很怕，但也没有恐怖感，那年一过，就没有再出什么事了，晚上，孩子们的声音又响起，我们又在一起游戏了。
八岁那年，村里把王家祠堂收归村部并办成小学，母亲把我送到学校。祠堂就在田野对面，走过水港、几块田就到了。刚进学校，见了几个老师，上了几堂课，感觉没什么好学的，虽然又结识了几个新伙伴，但就不习惯，觉得没有家里好玩。现在还能记住的，只有体弱的王老师教的第一课“毛主席万岁”，至于数学，怎么学会了写，怎么算数，一点记忆都没有了。我后来就变着法子逃学，肚子稍有点痛，就请假回家，下雨打雷，就说没雨衣，干脆躺在床上不起，一应的办法都使用过，老师也不怎么管。不知小学几年是怎么读完的。
家里有一本线装的《本草纲目》，有图有繁体的文字，我认了几个汉字后，竟然对这本书有了兴趣，没事就翻一翻，许多字不认识，就把字照样写下来，拿到学校问老师，不知不觉，在小学毕业时，书里的文字，我差不多认完了，还能和山上田里的野草比对，知晓了许多种野草的医药功效。
曾有一个湘西的高龄风水先生，路过我们村，特地停下，环顾四周的山峰，再看了那条水港，沉思半响，说，这地方像一个散开的花瓣，应该出人才，但，水小了点，雄才伟略的大人才难出。
他的话似有道理，仅我们王氏宗族，就出了一个厅级干部王孝忠，曾任省水利厅厅长，我的父亲，也是正处级，当过多年国企厂长。但我小时候，谁也没问我，将来做什么，或者问我的理想是什么，尽管父亲身为国家干部，也从没要求我有什么理想，或要怎么的努力去成为怎样的人。小时候就是没日没夜的玩，只在能帮家里可以做事的年龄后，在祖母的逼迫下，学会了放牛、打猪草，学着她在菜园里种萝卜、花生黄豆等简单的劳动。各家的孩子大抵也如此。山村的童年，那么的贫困，那么的闭塞，回忆起来，竟是说不完的乐趣，还真不知什么原因。我后来统计，仅我们队里，老师先后就出了九个，校长四个，还有五个国家干部，你说怪不怪？
山村叫马安村，我们队叫崔家湾，除了我家姓王，全是崔姓人家。山村四周皆是稍高的山，东面，马安山，南面，猫儿庵，北面，七姑山，西面，是最高最有名的太阳山，几乎山山相连，蜿蜒曲折，将山村团团围住，若在飞机上看，山村，像木盆，像大碗，像盛开的花瓣，都行，反正很秀丽，很漂亮，我却觉得，山村更像一颗明珠，熠熠发光，百看不厌。这话，还真没怎么夸张。而今，一条黝黑的柏油路已通到山村，南面的猫儿庵山顶，不知是哪个有钱人正修建一个豪华的庙宇。我想，过不了多久，去山村的人会络绎不绝，到那时，山村会很快名扬天下。
在我眼里，山村就是最好的童年。
