很幸运还能写点什么，而且完成了心心念念的稿子。从阿乙先生那里，我突然想明白阅读和书写如何给一个人带来些微空间。生活不应该像解决公式，按路径算计下去。
目前我喜欢把这种自主归结为自由。最重要的提示当然来自弗兰岑厚厚的小说，人人在零散的世界中寻求虚幻的希望，以及作家本人的刻薄、路怒和对观鸟的热爱。晚近的一次启示来自于张洁平对查建英女士的访谈，它让我再次了解自由之重要。
两次提示由意义缺失激发的无力感连结，光谱铺设在在强烈与消减之间。想想，在这里独自写就一篇文章已经过去一年有余，乔治·弗洛伊德留下太多。
后面发生了许多事情，更大的、更小的，遗漏和消失的，不知道到底变了多少。半途而废的笔记还可以拾起来吧，疾病那部分以后也可以慢慢写下来，至少在忘记之前。但忘记也是不确切的，它们以不同方式显现。往往荒谬得非常刻意，因遗忘而想起，在忘却中战栗。
能恢复一点，不一定免于恐惧，总归是高兴的。感谢诸位师友，尤其是亲爱的小林。
这一篇文章，首发在二零二一年六月十七日的《南方周末》。以后多多写。
作家阿乙
译林出版社
作家想象着另外一个自己。那人走过来，坐在旁边。随后又一位，络绎不绝，三四十位济济一堂，在“同我会”汇报各自境遇。阿乙当然想把这场聚会写成小说，尝试后发现还未成熟，就先存在心里。
这些人隐然存在，在某些选择之后各安其位。照阿乙估计，他成为作家的可能性本不过十分之一。倘使早早结婚生子，或及时升迁，他就得认真算计抛弃既有生活的成本，因为外头的闲言碎语而软弱。
现实相对温柔些。在《骗子来到南方》的发布会上，阿乙捧着鲜花和麦穗致谢，脸上充盈笑意。新书写于年和年，包含中篇小说、寓言在内的13篇作品。年5月中旬，北方天气渐渐温暖。他的上一本书、首部长篇小说《早上九点钟叫醒我》面世于三年前，他一度宣布不再涉足长篇。
早前的一次网络直播里，阿乙详细描述了骗子与孩子因何死于非命。像平日的线下讲座一样，他保持充分的诚恳，尽管放弃悬念对卖书没什么好处。一位非常年轻的读者问起如何读书，某个阅尽世事的回复者声称读书无用云云。作家的情绪略微波动，追溯起自己许久以前的生活。
“就像我们从冬天跋涉到夏天，又在夏天想回到冬天。我们在鸡肋式的生活中逐渐丧失事情的保护，只能与时间为伍。时间像盔甲齐全的军队，将我们逼得窒息。它们是永生，我们是飘萍……”在中篇小说《下面，我该干些什么》中，阿乙用森严的节奏描摹了无可选择的境地。
出到第十本书，阿乙相信“快乐写作”。倘若写作无法快乐，就相当于副作用。“它开始剥夺，成为欲望本身，使我生病，使我病得穷凶极恶，使我变得愤世嫉俗。”他知道，正是竭力说服大家相信“快乐足球”的米卢蒂诺维奇，让中国男足迄今唯一一次进入世界杯的决赛阶段。
身处“十分之一”，还要快乐，运气自然重要。阿乙感念早早出现的贵人们，在不同场合讲述那些无私的帮助。比如诗人北岛来电，鼓励他认真写作；饭局偶遇的创业者罗永浩，热心帮他张罗第一本书《灰故事》；编辑王二若雅坚持出版他的第二本书《鸟，看见我了》，销量存疑，却“就这样火了”。
“他们一次性地把你抬到‘作家’地位以后，你永远、一生不用为这个荣誉、名分去奋斗。有很多朋友一直没有得到‘作家’这个承认，他们变得自我怀疑。”阿乙形容，这与虚荣和骄傲无关，但的确有好处，“它给我做了一个担保，让我不用再为这个名分去奋斗，可以打开自己”。
像随笔集《阳光猛烈，万物显形》中长短不一的思绪，阿乙随时琢磨语感，往心里保存火种。他想象鸟飞越大海时需要休息，海中恰好有座岛屿，鸟与岛的关系微妙起来。零散的光线常常伸展开来，积聚故事。
作家可能随时面对着脆弱、自我怀疑，解决精神、肉体与才思的对抗。谈话引发疲惫，写作压制着情绪，阿乙有时眼睛发红，说话带着嘶嘶声。倒是某次与鲁莽的司机发生口角，令他高兴起来，发现自己储备着如此蓬勃的气力。
工作也带来兴奋。“不要约束自己，尽量可以表达的，你就充分表达。”年10月12日，阿乙强烈地认定释放自我如此重要。那一天，他终于读完马塞尔·普鲁斯特的巨著《追忆似水年华》。他在书中读到“人类描写的一个巅峰”，注定永远仰视这位法国前辈。
马塞尔·普鲁斯特
每日电讯报
第一次采访前，阿乙与相熟的咖啡厅店员闲聊几句，送给对方几本书。假期中的咖啡厅早早就没有空座，他需要换个地方。平素他觉得周围仿佛有伙伴，写作效率相应高了起来。
背包里还有一本薄薄的《斗士参孙》，英国诗人弥尔顿的剧本。封面上，主角在圆柱垮塌的瞬间奋力冲出来。阿乙总带着书，抓到机会就读，堪比众人对智能手机的热情。有一次午间聚餐，他为晚上的讲座温习着乔伊斯的作品，没过一会儿即悄然睡去。
阿乙住得不远，慢慢散步过来花不了太多时间。但书籍和电脑会平添负担，小小的背包令他走路略微摇晃。“我活到了第二个五年。”刚在新地方落座，他就给出关于生命的玩笑。
玩笑是截然区分的。阿乙可以与妻子、同龄作家嘻嘻哈哈，但面对师长就无法逾越界线、摆脱忐忑，“扒根烟”这类亲昵的友谊几无可能。
“我性格里有着这种固执的退缩感。”他在《阳光猛烈，万物显形》中记下，年8月某个傍晚，与北岛首次相会时多么拘谨。他一直
