作者：成都实验外国语学校高级12班谢思成
花园里有两株茶花，一株是满月，另一株也是满月。
茶花是外公栽的。他退休前是中学校长，是桃李满天下的园丁。退休后，成了名副其实的园丁，一闲下来就摆弄花花草草。春天围栏上爬满了蔷薇，夏天窗下有茉莉的幽香，秋天有馥郁的金桂，而到了冬天，茶花就成为主角。茶花开的时候，整个花园都变亮了，寂寥的冬天，一下变得喧闹起来。开始是青绿色的花苞，慢慢膨胀，从含羞初开到完全绽放，最后如同一轮轮满月。花瓣上隐隐约约有一些黑斑，那就是月中的桂树了。
茶花是外公的最爱。为了养好这两株茶花，他还买了养花的书来看，在花园用密封桶沤制饼肥，用仪器测土壤的酸碱度。后来，因为我喜欢吃番茄，外婆开始在花园里种番茄。外婆嫌茶花碍事，影响蔬菜吸收阳光，把其中的一棵茶花砍了。外公心疼了好半天。花园里蔬菜的地盘越来越大，花花草草的领地也越来越小了。
对剩下的一株茶花，外公就更加珍惜了。每当不下棋的时候，他就到花园活动活动筋骨，给茶树修枝，松土，施肥，除虫，每件事都一丝不苟。在他的精心修剪下，绿色的树冠如同一座蒙古包。我有时也去帮忙，他就给我讲养花的道理。每一朵花都只有一次开放的机会，只有一个春天。养花人恰如其分地对待，既不要溺爱导致花草烂根，也不要疏忽导致水肥不足。只有正确对待花草生长的每个阶段，才能培育出最美的花朵。
我上了初中之后，为了方便周末补习，父母在学校旁边租了房子。从此我就很少回家，很少看到外公外婆，也很少看到花园的花花草草了。有一次外公到药店去买药，专门给我买了钙片，希望我的个子快快长高吧。谁知回来的路上，他头晕意外摔倒。医院的途中，他手里还紧紧攥着给我买的钙片。
今年春节，花园的茶花又开了。由于很久没人照顾，树形已变得杂乱无章，花也变得稀稀疏疏了。父亲和母亲商量，准备把这老房子卖掉，在城里买一套房子方便我补课。我很不情愿，舍不得这座老房子，舍不得花园里的满月。如果换一个主人，他会像外公一样喜欢它吗？会知道它叫满月吗？
明年的春节，花园的茶花还会开，但站在它面前欣赏的人是谁呢？夜里，我梦见茶花又开了，每一朵花，都如同一轮中秋的满月。
